Bienvenue, voyageur, dans la Bibliothèque de Babel, un espace où l’infini se déguise en architecture.
Imaginez un labyrinthe de galeries hexagonales contenant tous les livres possibles !
1. La puissance de l’Infini ou presque
Pour comprendre le vertige de la Bibliothèque de Babel, il faut imaginer une usine à texte purement mathématique. Borges, concepteur de cette abstraction littéraire et mathématique, a défini des règles très strictes pour cette combinatoire :
- La bibliothèque n’utilise que 25 caractères (Les 22 lettres de l’alphabet, l’espace, la virgule et le point)
- Chaque livre est identique dans sa forme :
composé de 410 pages, chaque page compte 40 lignes; chaque ligne compte environ 80 caractères.
Cela donne un total de 1 312 000 caractères par livre.
C’est là que le nombre devient inconcevable. Le nombre de livres est de 25 1 312 000 .
Ce chiffre dépasse de loin le nombre d’atomes dans l’univers connu (nombre estimé à seulement 1080)
C’est donc une architecture métaphysique, un labyrinthe d’hexagones où s’entassent tous les livres possibles. Puisqu’elle contient toutes les combinaisons de l’alphabet, elle est, par définition, totale.
2. Ce que cela implique concrètement :
Puisque chaque combinaison existe, la bibliothèque contient mécaniquement :
- La version exacte de Don Quichotte.
- Une version de Don Quichotte où une seule virgule change à la page 300.
- Une version de Don Quichotte écrite entièrement en verlan.
- Toutes les prophéties (véritables ou fausses) .
- Des milliards de milliards de pages remplies de suites de lettres absurdes comme « dhv dkdls… « .
Autre effet de bord:
- Chaque affirmation vraie est flanquée de sa réfutation immédiate.
- Pour chaque livre de vérité, il existe un livre identique qui prouve que le premier est un mensonge.
Le paradoxe est là : La bibliothèque contient la Vérité Absolue, mais elle est noyée dans un océan de versions presque identiques mais fausses au milieu d’un univers encore plus vaste de livres sans signification.
La combinatoire crée un monde où l’information est partout, mais où la signification est introuvable.
3. Le Mirage du Sens
Le drame de cet infini n’est pas l’absence d’information, mais son excès. Le sens y est une aiguille dans une botte de foin de la taille de l’univers.
En résumé :
- c’est un lieu qui contient tout l’univers, mais où personne ne peut jamais être sûr de rien.
- Puisque chaque affirmation possède son contraire quelque part sur une étagère, la connaissance devient impossible. C’est un vertige où l’information infinie finit par égaler le silence absolu.
4. Le chaos de l’information
Le concept de Borges est la préfiguration la plus lucide de notre ère numérique : le chaos de l’information par saturation.
Dans la Bibliothèque, le chaos ne vient pas du désordre, mais de la dilution. Quand chaque mensonge possible est écrit avec la même autorité typographique que la vérité, cette dernière devient invisible. C’est l’entropie par l’abondance :
- Le bruit blanc sémantique : Comme un signal radio noyé dans les parasites, le sens disparaît sous des milliards de pages de « bruit ».
- L’équivalence absolue : Puisque tout existe, plus rien n’a de poids. Une preuve scientifique y a la même présence physique qu’une insulte aléatoire.
- L’épuisement du chercheur : Le drame n’est pas de ne pas savoir, mais d’être incapable de distinguer l’information de sa contrefaçon.
C’est une métaphore brutale : sans un esprit pour filtrer, choisir et rejeter, l’infini de l’information n’est qu’une forme sophistiquée du néant.
◈ L’essentiel
La Bibliothèque de Borges nous enseigne que la vérité ne peut pas être un objet que l’on trouve sur une étagère. Si tout est écrit, alors rien n’a de valeur, car la parole n’y est plus le fruit d’une volonté, mais le résultat mécanique d’une probabilité.
◈ Pour voyager plus loin
L’Écho de Borges : De Babel à l’Abbaye
Il est impossible d’évoquer cette figure du bibliothécaire métaphysique sans saluer l’hommage vibrant qu’Umberto Eco rend à l’écrivain argentin dans son chef-d’œuvre, Le Nom de la Rose.
Le gardien du savoir de l’abbaye médiévale, ce labyrinthe de pierre et de parchemins, se nomme Jorge de Burgos. Le choix du prénom et la consonance du nom ne laissent aucun doute : c’est un miroir de Jorge Luis Borges. Comme lui, Jorge de Burgos est aveugle, car dans cet univers de signes infinis, la vue n’est plus d’aucun secours ; seule la mémoire permet de s’orienter parmi les étagères.
Cependant, là où le Borges de notre réalité célébrait la bibliothèque comme un univers de possibles, le Jorge d’Umberto Eco en devient le geôlier fanatique. Il préfère détruire le savoir — en l’occurrence le second livre (perdu) de la Poétique d’Aristote sur la comédie — plutôt que de laisser le rire ébranler l’ordre établi. En unissant ces deux figures, on comprend que la Bibliothèque est à la fois un temple de la sagesse et un tombeau où la vérité, piégée sous des millénaires de poussière, finit par devenir un poison mortel pour celui qui tente de la saisir.